



Une conception durable 1
À l'origine de ce texte, il y a d'abord la fascination qu'ont suscité, il y a mainte­
nant un peu plus de trente ans, ces jugements incongrus sur le cinéma de la fin 
des années 1920 de la part d'un observateur de l'époque : 
« Or, que dire des vues actuelles, où l'objectif est censé suivre des person­
nages de frt vie réelle, cr les photographier à leur insu, quand on use à chaque 
insranr des fondus, des surimpressions, de trous s'ouvranr dans une muraille 
pour laisser voir cc qui se passe de l'autre côré, de cirres qui se gondolcm ou 
se déforment sur l'écran, de sous-titres qui vicnncnr co11sr;1111111cm couper 
l'action cr vous enlever coure illusion en vous rappclanr que "vous êrcs au 
• 1 - Recherche cllccruée dans le c:1dre des travaux du GRAl'ICS (Groupe de recherche sur l'avi:­
ncmcnr cr la formation des insrirurions ciné1nawgraphiquc t:t scéniquc). l .c GR.A FICS est 1111..:mbrc 
du partenariat in1ernarion:1I TECHNÈS, qui unit depuis 2012 lc:s efforts Je rrois groupes de 
recherche univcrsiraircs de l'espace francophone, donr chacun csr :L"isocié :'t une cinémarhC::quc 
cr à une école de cinéma : en France, le laborawire de cinéma de l\�quipc •c Arts : pratiques cr 
poétiques i, de l'univcrsiré Rt:nncs 2 (sous la direction de Laurcnr Le Forcsricr), l'équipe« Histoire 
cr critique des arrs >> de cette même université, la Cinémarhèque française cr la Fémis ((.:colc 
nationale supérieure <les métiers de l'image cr du son); en Suisse, le groupe<( DispositifS II de 
l'université <le Lausanne (sous b rcsponsabiliré <le Maria ïhnajada), la Cinémathèque suissc et 
l'l�cole cantonale d'arr de Liusanne; au Canada, le GRAFICS de l'université de Monrréal (sous 
la direction d'André Gaudreault), l:i Cinémathèque québécoise cr l'JNIS {Institut national de 
l'image cr du son). I:équipc québécoise a également comme partenaires la Eu.:ulré des arr.s cr dt.:s 
sciences de l'université de Monnéal, l'Observatoire du ciném:1 au Québec cr le Canal Savoir. Le 
GRAFICS esr subvcnrionn(: par le Conseil de n::cherches cn sciences hum:\Ïncs du Canada cr k 
Fonds de recherche du ciuébec - Sociéré et culrurc. l:aun.:ur n.:mcrcie Fmm:111ud Jory, auxiliaire 
de recherche du GRAFICS, pour son :1ssis1:111cc à la documentation. 
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cinéma"? Que dire aussi des décors qui se déplacenr horizontalement, ou de 
bas en haut, pour laisser voir les différenrcs parties d'une pièce, des person­
nages qui grossissent subitement, quand ce ne sont pas leurs pieds ou leurs 
mains qui deviennent énormes pour laisser voir un détail. Évidemmcnr, on 
nous dira: c'est la technique moderne! Est-cc la bonne? Voilà la question: 
est-ce naturel 2? »
La fascination que ces lignes peuvent exercer, encore aujourd'hui, tient au 
caractère relativement mystérieux de ce qu'elles évoquent et au fait qu'elles mettent 
en perspective ce qui apparaît comme un décalage inattendu, une inadéquation 
surprenante, entre ces deux paradigmes que j'ai proposé d'appeler la cinémato­
graphie-attraction et le cinérna-institution3 . C'est un peu comme si l'auteur de ces 
lignes regardait les films de la fin des années 1920 avec des yeux de 1900-1910, 
comme s'il n'était pas sorti du paradigme de la cinématographie-attraction et qu'il 
avait continué à évaluer le cinéma« moderne» à l'aune de ce paradigme. 
Qu'est-ce que la personne qui écrivait ces lignes en 1930 pouvait bien vouloir 
dire, au juste? Que visait-elle par ces propos? Qui visait-elle? Et que nous révèlent 
ces propos sur la personne qui les a tenus? 
Ces questions prenaient encore plus de relief du fait que l'auteur de ces lignes 
était censé être Georges Méliès ... Comment expliquer le mystère d'un rel décalage, 
non pas en 1910-19 l 5, mais au début des années 1930? Un mystère que rendait 
d'autant plus opaque cette question fore suspensive, du moins pour ce qui me 
concerne, par laquelle se termine le passage ciré : « Est-ce naturel? » 
Est-ce naturel? Méliès n'est-il pas, pourtant, ce« garnement» qui, toute sa vie 
durant, a donné dans le fantasmagorique, dans le fantastique, dans le surnaturel, 
dans l'absolu non-naturel? Avec cette« clausule», la coupe était pleine, le mystère 
était complet, et je dois à la vérité de dire que j'avais l'impression de naviguer 
dans les eaux troubles d'un roman de Gaston Leroux ... Comment pareille chose 
pouvait-elle s' expliquer? Je pense avoir trouvé la clef de l'énigme, et c' est à I' expli­
cation des méandres de ma réflexion et de ma recherche d'une solution que les 
lignes qui suivent seront consacrées. Une bonne nouvelle chassant l'autre, mon 
«eurêka» se révélera, au bout du compte, être ni plus ni moins qu'une cle
f 
de voûte 
(sinon fa clef de voùte) de tout le système méliésien des vues animées ... 
Linterprétation que je proposerai ici de cette clausule, en apparente contra­
diction avec tour ce que nous savons sur Méliès et pensons de lui, aura plusieurs 
conséquences secondaires, d'immenses effets collatéraux, ne serait-ce que sur la 
• 2 - « l .c Gala Méliès », Le Nouvel Art cinénu1togr11phiq11e, n" 5, janvier 1930, p. 71-90 (le passage
cité se trouve;\ la page 84).
• 3 - Voir André GAUDllEAUl:r, Cinéma et tlttrttction. Pour uue umwelie histoire du cinémrttogrt1.phc?,
Paris, CNRS i\litions, 2008.
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«grille» d'interprétation qui est la mienne. Si mon eurêka s'est finalement révélé 
être la clefde voûte putative de tout le système méliésien des vues animées, c'est 
que j'ai été frappé de plein fouet par ce phénomène appelé« sérendipiré », qui 
consiste à faire par hasard, au cours d'une recherche, une découverte inattendue. 
La sérendipiré, c'est au fond la version savante de« visa le noir, tua le blanc»: je 
cherchais quelque chose (le sens d'un discours écrit tenu par Méliès), et j'ai trouvé 
autre chose (le sens du discours filmique tenu par le même Méliès). 
J'étais donc loin de me douter que cette recherche allait me permettre de 
trouver les données que je cherchais par ailleurs désespérément pour enfin parvenir 
(ou avoir l'illusion de parvenir - je laisse aux éventuels commemareurs de mon 
texte le soin d'en décider. .. ) à mettre Méliès dans l'une des « cases » de ce que 
j'appellerai, pour faire vire, ma« grille théorique» d'analyse des frontières entre 
ces deux grands paradigmes que sont la cinématographie-attraction et le cinéma­
institution. On comprendra ici que le résultat de la recherche que j'ai effectuée 
pour le colloque à l'origine de la présente publication paraît inestimable à mes 
yeux. Je ne me serais d'ailleurs rnêrne jamais fixé pareil objectif, tant il me serait 
apparu démesuré, irréalisable (sérendipiré, merci!) et insaisissable. Insaisissable 
comme Méliès d'ailleurs, dont je viens de dire que je croyais pourtallt avoir enfin 
réussi à le mettre dans une case ... 
« Mettre Méliès dans une case ... » N'est-ce pas là, au fond, le but ultime, 
conscient ou inconscient, de tour chercheur désireux de comprendre, de saisir 
I' oeuvre de Méliès? Mettre Méliès dans une case, réussir à le caser, sans trop savoir 
si le coquin ne réussira pas à se sortir de la case, aussi vire qu'on l'y a mis ... Car le 
bonhomme n'est pas facile à mettre en boîte ... Car le bonhomme n'est pas facile 
à saisir, dans tous les sens du mot. .. Pas facile à saisir, si l'on songe que j'ai, pour 
ma part, mis trente ans à comprendre le sens profond de ces trois mots : « Est-ce 
naturel?» Trois petits mots, tout simples, suivis d'un point d'interrogation ... et 
de plus de quatre-vingts ans de mystère, si l'on compte que le texte en question est 
paru en 1930. Un mystère qu'on pourra peut-être considérer comme étant enfin 
éclairci, si l'on s'accorde pour dire que mon eurêka est valable et que j'ai eu raison 
de placer Méliès dans relie case bien particulière de mon système cl' explication ... 
Cela dit, on me permettra d'ajourer que le chemin que je parcourrai ici - pour 
essayer de faire entrer Méliès dans la petite case de la grille que je proposerai - sera 
d'autant plus bénéfique que les questionnements auxquels je me livrerai en cours 
de route devraient nous faire avancer, ne serait-ce qu'un peu, dans la compré­
hension que nous avons de Méliès, de son oeuvre et, en passam, de ses écrits. Le 
dernier élément, la compréhension des écrits de Méliès, était jusrernellt l'un des 
objectifs, tour à fair conscient celui-là, de ma recherche. Réussir à accéder à une 
meilleure compréhension du discours tenu par Méliès dans ses écrits n'est d'ailleurs 
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pas une mince affaire puisque, comme ses films, les écrits de Méliès sont parfois 
remplis de mystères. Qui plus est, la façon nouvelle que j'aurai d'appréhender 
l'œuvre de Méliès, grâce aux enseignements que je tirerai de la présente réflexion, 
transformera ma propre manière d'aborder les films du magicien de Montreuil". 
En ce qui me concerne, les résultats de la présente recherche représentent donc 
une avancée que je peux déjà qualifier de déterminante. Je ne verrai plus jamais 
les films de Méliès de la même façon. Ni les films de ses contemporains. En effet, 
la case que j'ai réservée à Méliès dans mon système n'est pas occupée par le seul 
Méliès, même s'il y brille de tous ses feux, même s'il est vrai que Méliès représente 
quelque chose comme l'expression concentrée de la cinématographie-attraction, 
dont il est sans conteste le représentant le plus illustre et le plus prégnant. Malgré 
cela, il n'est pas seul à ramer dans la galère. Les autres rameurs rament dans le 
même sens que lui, ne serait-ce que partiellement. Partiellement, parce qu'il est 
évident que personne d'autre que Méliès n'a, au moment de s'embarquer dans la 
cinématographie, les pieds aussi résolument campés et aussi profondément enraci­
nés dans des séries culturelles étrangères au cinéma. Personne d'autre que lui n'a 
en tout cas un attachement aussi intense et aussi résolu envers son ou ses ports 
d'attache. Personne d'autre n'a occupé comme lui une position dominante ou joué 
un rôle aussi prééminent dans l'une ou l'autre des séries culcurelles ayant accueilli 
la cinématographie naissante. 
« Maillot jaune» de la prestidigitation, Méliès était aussi le maillot jaune de la 
féerie, le maillot jaune du sketch magique. Er il est devenu le maillot jaune de la 
cinématographie. Méliès a en effet occupé de 1888 à 1914 le poste de directeur­
gérant-propriétaire du Théâtre Robert-Houdin, véritable insticution et établisse­
ment-phare d'une série culturelle spécifique dans laquelle il a donc joué un rôle 
prééminent. li a aussi occupé une position dominante dans la série culturelle de 
la magie, puisqu'il fut aussi, de 1904 à 1934, président de la Chambre syndicale 
de la prestidigitation. C'est par ailleurs aussi Méliès qui a donné le la dans la série 
des féeries cinématographiques, et ctetera, et ctetera. 
• 4 - La mienne cr aussi, bien sftr, celle de mon 1< complice )1 depuis de nombreuses années, 
Philippe Marion, puisque la présente recherche se situe dans le prolongement de notre modèle de 
la double najssancc du cinéma (voir notre article intitulé 1< Un média na.îr toujours deux fOis ... >1, 
Soriétés ér Représentlllirm.1, n" 9, 2000, p. 21-36), de notre hypothèse des p11i:k11ges attractionnds 
(voir« Ï hc Mysterious Affair of Srylcs in the Age of Kinc-Attractography », L!itrly l'op11/J1r Vi.wtil 
Gtlturc, vol. 8, n" 1, février 2010, p. 17-30) et de notre réflexion sur les facultés« archivisantcs » 
du cinérna1ographe (voir " Du filmage au tournage : débrayer l'effet-archives de l'enregistrement 
cinématographique », Cï11émrts, vol. 23, n" 1, 2012, p. 93-111, ainsi que le chapitre 1v, « Du 
hl mage au tournag<.: : l'cffcr Jlufhebung ))' de notre livre l.tl fin du cinémtl? Un médùt en crise à l'ère 
du 111m1ériq11e, Paris, Armand Colin, 2013) . 
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Le texte qui est au cœur de la présente réflexion (« Le Gala Méliès», paru en 
janvier 1930 dans la revue dirigée par Maurice Noverre, Le Nouvel Art cinémato­
gr,.1,phique) n'est pas signé. Les spécialistes de Méliès, Jacques Malthête au premier 
chef, sont convaincus que des parties de ce texte ont été inspirées directement par 
Méliès lui-même, et plus vraisemblablement qu'elles ont même été directement 
écrites par lui. C'est son style, c'est son genre, c'est sa plume même. Il n'empêche 
que certains segments du texte semblent difficilement attribuables à Méliès, et 
qu'ils seraient plutôt de Noverre lui-même. Nous ne pourrons probablement 
jamais être sûrs à cent pour cent de la paternité de certains passages. Notamment 
douteux, ce paragraphe qui formule des critiques à l 'endroit de films contempo­
rains comme, peut-on présumer, Un chien andalou ( 1929), par exemple : 
« Que dire aussi des auteurs qui s'ingénient, sous prérexrc d'originalité,
à produire des vues qui n'om aucun sens, ot1 se rrouvcnr pêle-mêle des
rableaux sans aucun lien cmre eux, vous monrrant des quartiers de viande 
de boucherie, des ordures sur un piano, des mains coupées cr couvencs
de fourmis, un ocil crevé d'un coup de rasoir, la poitrine nue d'une
femme, remplacée par une cuisse (par fondu), etc., erc. (Tout: cela esr
aurhenciquc 5). » 
De toute façon, la question de savoir qui est réellement l'auteur du texte est
au fond secondaire pour ce qui me concerne. Ce que je vais dire ici resterait 
valable même si le texte n'était pas de Méliès, même s'il était de quelqu'un comme 
Noverre, puisque ce dernier partage les idées de Méliès et puisqu'il est clans le 
même camp que lui. Selon Jacques Malthête, en effet, Méliès et Noverre « parta­
geaient la même détestation du cinéma des années 1920 6 ». On sait aussi que 
Noverre fréquentait abondamment Méliès, en ces temps-là, et qu'il se démenait 
comme un forcené pour la reconnaissance du magicien de Montreuil comme 
grand artiste du cinéma. Il n'est qu'à jeter un œil sur le papier à lettres de la revue 
de Noverre, Le Nouvel Art cinématogrttphique, vers 1928-1929 ( voir la figure 1 ), 
dont l'imposant en-tête, qui se lit comme un manifeste, rend hommage à Méliès 
en le désignant comme le « créateur du spectacle cinématographique actuel ». 
Actuel, rien de moins. 
Pour en revenir à la question sur laquelle se termine le passage du texte de 
Méliès/Noverre que j'ai cité tout au début, ce qui ne serait pas« naturel», ce sont 
les« fondus», les« surimpressions», les« trous s'ouvrant clans une muraille pour 
• 5 - « Le Gala Méliès», op. cit., p. 85.
• 6 - Jacques Malthête (courrier électronique ;1 Stéphane ·1ralongo, en copie à André Gaudreault) 
« Avec Méliès et Novcrrc, Ducom panagcair la même détcstarion du drn.'.ma des :mn<.!l:s 20. D'ol1,
probablement, la reprise de son chapitre "Les scènes à trucs" (p. 286-315) dans la réédition de son 
ouvrage en ... 1924. » 
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Figure l : Papier à lettre du Nouvel Art cinématoraphique, revue de Maurice Noverre (vers 1928). 
laisser voir ce qui se passe de l'autre côté», les « sous-titres qui viennent constam­
ment couper l'action», les« décors qui se déplacent horizontalement, ou de bas 
en haut», les« personnages qui grossissent subitement», les« pieds ou [les] mains 
qui deviennent énormes», etc. Tout cela, ce serait contre-nature, et représentatif 
de la « technique moderne » ! Pourtant, Méliès a pratiqué bon nombre de ces 
procédés. Ainsi y a-t-il bien sûr une pléthore de fondus et de surimpressions chez 
Méliès, mais on y trouve aussi des personnages qui grossissent subitement (comme 
dans L'Homme à la tête en caoutchouc, une vue de 1901 ), des décors qui se dépla­
cent horizontalement ou de bas en haut (dans Le Dirigeable fantastique, tourné 
en 1907) et au moins une occurrence de muraille trouée (dans une vue de 1904 
intitulée Détresse et Charite'). 
Il n'y a que deux des sept procédés cités par Méliès/Noverre qui semblent 
totalement étrangers à l'univers filmique de Méliès, les sous-titres et les gros plans 
(les « pieds ou [les] mains qui deviennent énormes »). On sait que les sous-titres 
n'ont pas eu la faveur de Méliès, si ce n'est au soir de sa carrière cinématographique, 
lorsqu'il produisit quelques films pour Pathé. Pour sa part, notre tandem Méliès/ 
Noverre les juge totalement« déplacés», dans une formulation qui anticipe avec un 
certain génie, dirais-je, certaines théories du cinéma des années 1960-1970 : « de[s] 
sous-titres qui viennent [ ... ] couper l'action et vous enlever toute illusion en vous 
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rappelant que "vous êtes au cinéma" ». Quant aux « gros plans», nos auteurs les 
considèrent comme caractéristiques de la« technique américaine», et les excluent 
nommément, avec les sous-titres d'ailleurs, de cet« art absolument différent», de 
cette« dramatique purement française dont [ ... ] Méliès aura été le créateur7 ». 
Ces sept procédés (dont cinq qui sont tour à fair représentatifs de la pratique 
méliésienne du tournant du siècle), ne seraient pas naturels et relèveraient d'une 
technique dite moderne (moderne en 1930, s'entend). Comment concilier toutes 
ces données et rendre l'ensemble cohérent? 
J'aurais deux pistes à proposer. Je crois en effet qu'on peut arriver à résoudre le 
problème en tenant compte (c'est ma prernière piste) du posrulat énoncé au début 
du passage cité du texte de Méliès/Noverre, et en tenant compte aussi (c'est ma 
deuxièrne piste) du reste du texte d'oü ce passage est tiré - un texte qui, en plus 
d'être fort intéressant, s'étale tout de même sur près d'une vingtaine de pages. 
Suivons d'abord la première piste et étudions le postulat initial, que je trouve 
essentiel, puisqu'il sert de prémisse à la réRexion de notre tandern. Selon ce postu­
lat, ces films sont censés« suivre des personnages de ftz vie réelle et les photographier 
à leur insu » : 
« Or, que dire des vues acrucllcs, où l'objectif est censé suivre des person­
nages de la vie réelle, cc les phot:ographier à leur insu, quand on use à chaque 
inscanr des fondus, des surimpressions, de t:rous s'ouvram dans une muraille 
pour laisser voir ce qui se passe de l'autre côté. » 
On peut donc tirer comme première conclusion rapide que c'est dans un 
contexte propre à ce cinéma que l'on dit moderne en 1930 - un cinérna qui 
aurait désormais pour mission de filmer subrepticement (caméra cachée?) des 
personnages du monde réel - que l'usage des procédés cités serait déplacé. Cela 
aurait beau relever de la « technique moderne », ce ne serait pas naturel, dans les 
années 1920 et 1930, d'avoir recours à de tels procédés. 
Pareille explication me semble tenir la route et constituer une solution satisfai­
sante. Si ce n'était que de cela, on pourrait dire que la montagne que j'ai annoncée 
un peu plus haut a accouché d'une simple souris. Que le lecteur ne désespère pas, 
l'éléphant est là, pas très loin, il se cache, si l'on peut dire, derrière la souris, il 
montre à peine le bout de sa trompe8 ! 
• 7 - Je paraphrase ici un passage du même rcxrc (« Le Gab Méliès ", op. ât., p. 72) qui se lit 
comme suit: « '!Ou tes les vues obrinrcnt un vif succl'.s r ... ] c.:haquc piècc la.issanr le public f ... _I 
charmé par des actions rapides, amusantes, intelligibles sans cffè.Hr, sans sous-t:itn:s cr sans gros 
plans. bref d'un arr absolumcnr différent de la technique :unéricainc, d'une dramatiqut:: purenit::nr 
française <lonr Gco Méliès aura été le créateur. >) 
• 8 - I.e lecteur est prié de ne pas rigoler, puisque Jans le monde merveilleux de Georges Méliès, 
un éléph�u1r peur nè.s bien réussir :'t se c.1d1cr derrière une souris! 
- 33 
. 3.(, . 
 
André Ga udre a ult 
Poursuivons notre explication de texte en passanc à la vitesse supérieure, pour 
nous engager sur la deuxième piste dont j'ai parlé. Il s'agira maintenant de se 
reporter à un autre passage du texte à l'étude, dans lequel notre tandem fait une 
critique virulente du cinéma moderne 
« Comment peut-on ne pas regretter, d'autre part, la trop grande impor­
tance qu'a pris !riel, dans les vues modernes, l'opérateur de prise de vue, 
lequel ne devrait être qu'un bon photographe, et rien de plus [mais qui 
aujourd'hui,! tenant à montrer sa maîrrise, en tant qu'opérateur, s'ingénie 
à prendre ses vues dans les positions les plus baroques cr les plus invraisern­
blables. I ... J Ne voit-on pas que toutes ces cocasseries n'ont pour effet que 
d'enlever tout naturel à l'acrion qui se déroule, et que d'attirer l'attention 
sur le photographe qui devrait rester impersonnel. 1 ... J En un mot, ce n'est 
plus l'action du film qui intéresse, mais la personnalité d'un comparse donc 
le public ne devrait même pas avoir en tête l'exisrencc, puisqu'il n'est là que 
pour assister à ce qu'on lui présente sur l'écran 9. » 
Ne sommes-nous point, ici, devant un véritable réquisitoire, bien avant 
Bazin et consorts, pour un cinéma de la transparence(« ce n'est plus l'action qui 
intéresse, mais la personnalité d'un comparse »)? Il y a, d'un côté, le « montré » 
et, de l'autre, le« montrant». Ce qui compte au premier chef, c'est le montré, et 
non pas le montrant, qui doit se faire discret, qui doit se faire oublier. Pour Méliès, 
pour Noverre tout aussi bien, ce qui compte, c'est ce que l'on peut montrer par le 
truchement du cinématographe - à savoir« l'action du fi.lm»-, ce n'est surtout 
pas la façon elle-même que l'on pourrait avoir de le montrer. 
D'où l'on peut présumer que tout ce qui est du côté de ce qu'on pourrait 
appeler la « superstructure langagière du cinéma », qui se superpose au montré 
depuis alors une vingtaine d'années dans le beau monde de la cinématographie, 
est considéré par Méliès et Noverre non seulement comme inutile, futile, super­
fétatoire, mais aussi comme nuisible. Au final, pour qu'elle paraisse « naturelle », 
l'action que montre un fi.lm doit être présentée sans « cocasseries » de caméra 
(« Toutes ces cocasseries [qui] n'ont pour effet que d'enlever tout naturel à l'action 
qui se déroule»). 
Et ce n'est pas cout. Le texte se poursuit ainsi: 
« Une des causes certaines de la décadence du speccacle cinématographique 
\ ... ! est certainement \ ... J l 'intervention i:rop indiscrète, clans la confec­
tion du film, des opérateurs cr des monteurs qui veulent, chacun, impri­
mer au f-ilm sa marque personnelle. Le spectateur, au théâtre, s'occupc-r-il 
des machinistes, des metteurs en scène, des électriciens, du souffleur, des 
• 9 - « l .c Gala Méliès», op. cit., p. 84-85. 
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habilleurs, etc.? Évidemment non. Et ceux-là, du moins, ne cherchenr pas 
à attirer l'attention sur eux-mêmes. [ ... J Pourquoi les opérateurs de prise de 
vue n'en fom-ils pas autam? Nous éviterions tous ces truquages inutiles qui 
Hattenr leur désir de montrer leur habileté professionnelle, mais qui nuisenr 
au narnrcl er à l'apparence de vérité du sujet représemé. » 
Où l'on répète que ce qui nuit au naturel du« montré», c'est notamment la 
marque personnelle des opérateurs er des monteurs, ces « monrrants » qui veulent 
trop montrer leur habileté professionnelle, se montrer eux-mêmes en quelque sorte, 
plurôr que de montrer ce qu'il y a à montrer: l'action du film. 
Qu'est-ce que cela peur bien vouloir dire que de tenir un rel discours en 1930? 
Cela veut dire que l'on a une certaine nostalgie du cinéma d'avant le big bang de 
l'instirutionnalisarion. Ce que Méliès et Noverre revendiquent, c'est le retour à la case 
départ, le retour à l'appareil de prise de vues considéré purement er surtout simple­
ment comme appareil de mise en registre, comme simple procédé d'en-registre-ment. 
Nos deux comparses le disent même en toutes lettres (« L'opérateur de prise 
de vue [ ... ] ne devrait être qu'un bon photographe, er rien de plus »). On sait 
que, au fil du temps, au fil de l'instirurionnalisarion du cinéma, l'appareil de 
prise de vues est devenu autre chose qu'une machine vouée à la simple captation 
er à la simple reproduction de ce qui se produit devant elle, er qu'une nouvelle 
catégorie d'artistes, les cinéastes, ont commencé à superposer, au monde enregistré 
par les tourneurs de manivelle, une nouvelle couche de sens, comblant ainsi le 
manque décrit er décrié dès 1908 par Canudo: « Le Cinématographe[ ... ] n'est 
pas encore de l'art, car lui manquent les éléments du choix typique, de l'interpréta­
tion plastique et non de la copie d'un sujet, qui feront toujours que la photographie 
ne sera jamais un arr 10. » 
La « copie d'un sujet », sans recours à la superstructure !tmgagière du cinéma 
- encore dans les limbes, si l'on peut dire - versus l'« interprétation plastique»
exploitant, cette fois, ladite superstructure langagière, relie serait la rupture encre la
cinématographie d'avant l'instirurionnalisarion et celle d'après l'institutionnalisation.
Pour leur part, Maurice Noverre et Georges Méliès sont restés bloqués, jusque 
dans les années 1930, au stade de la« copie d'un sujet», qui livre au spectateur ce 
qui se passe devant la caméra, et seulement cela. Ils ne veulent somme route rien 
savoir de ce qui se passe derrière la caméra. Et ils se prononcent contre« l'inter­
prétation plastique» spécifiquement cinématographique (au sens de l'institution 
bien entendu). 
• 10 - llicciorro CANUDO, (< 1 .entre d':utc. 'lfionfO del cincmawgrafo >1, IL Nuove giornalt•, Hon.:ncc, 
25 novembre 1908; paru en français dans L'usine t111x i,1111.._e,·t·s, éd. intégrale établie par Jc;111-Paul 
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En effet - pour poursuivre dans le sens de mes réflexions récentes, menées en 
collaboration avec Philippe Marion 11 -, non seulement la caméra de l'institution 
enregistre ce qui se passe devant elle (les évolutions de l'équipe actorielle), mais 
elle enregistre aussi en quelque sorte, cette caméra de l'institution, ce qui se passe 
derrière elle (les inspirations de l'équipe créatorielle). En livrant son« interprétation 
plastique», cet interprète plastique qu'est le cinéaste (mais aussi le preneur de vues, 
mais aussi le monteur) nous parlerait en quelque sorte de lui-même en tant que 
montrant, tout autant qu'il nous parlerait du montré. Ce que l'on ne devrait pas 
se permettre de faire au cinéma, selon notre duo. 
Quant à cet autre duo, composé de Philippe Marion et du signataire du présent 
texte, il avait déjà abordé, au colloque d'Udine tenu en 2006 12, cette question de 
la conception, chez Méliès, de l'appareil de prise de vues comme appareil de mise 
en registre, par le truchement d'un texte vraiment programmatique, publié vers 
1906-1907 et signé par un hypothétique« G. Ménard », mais vraisemblablement 
écrit par Georges Méliès lui-même (encore une fois!). Ce que Ménard-alias-Méliès 
décrit, ce sont en fait les différentes formes de la première cinématographie: 
«Par les autres, le Cinémarographe est employé simplement comme acces­
soire, c'est-à-dire comme enregistreur de leurs Compositions personnelles. 
M. Méliès appartient à cerce seconde catégorie.»
Ce que Ménard-alias-Méliès dit en toutes lettres, c'est que Méliès emploie le 
Cinématographe « simplement comme accessoire, [ ... ] comme enregistreur de 
[ses] Compositions personnelles». Comme enregistreur, je le souligne. Ménard-alias­
Méliès précise que Méliès utilise aussi le Cinématographe pour « photographier 
ses compositions théâtrales fantastiques» : 
« Liclée lui vine d'utiliser la nouvelle invemion clans un bue tout spécial; il 
l'employa à photographier ses compositions théâtrales fantastiques, cc qui 
lui permit de les fiürc figurer simultanément en projection dans d'innom­
brables théâtres 13• »
• 11 -Voir A. CAuo1rnAu1:1· et 1� MARION,« Du filmage au tournage: débrayer l'cflcr-archivcs de 
l'cnrcgisrrcmcnt cinématographique», op. ât. 
• 12 -Voir A. GAUDREAUJ:r cc I'. MARION,« 'Jhc Mysterious Affair of Styles in the Age of 
Kine-Amactography ,,, op. cit. 
• 13-1.cs citations de« G. Ménard)) sont tirées d'un prograrnn1c du ·rhé;hrc Roberr�Houdin 
('théâtre Robert-llu11di11. Grandes Matinées de l'restidigit,ttùm, programme, s. d., Bibliothèque 
nationale de France, département des Arts du specracle, 8-RO-J 74 11 ). 1 '.expression Compositions 
persmtnel/eJ est soulignée <lans le texte. Pour en savoir plus à cc.: sujet, voir A. GAUDREAUU' er 
P MARION, lrt .fin c/11 ci11émr1? Un médirL e11 crise fi l'ère du. numérique, p. 128; voir égalcrncnr 
l'échange de courriels entre Jacques Malrhêtc cr André Gaudreaulr à l'adresse suivante: <intp:// 
finducinema.com/p-128>. 
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Photographier, enregistrer. .. on reste toujours du même côté des choses. Quanc 
au fait que le Cinématographe permit à Méliès de « faire figurer » ses composi­
tions théârrales fantastiques dans d'innombrables théâtres, j'y reviendrai plus loin. 
En clair, tel que nous l'avons avancé ailleurs 1 /4, à côté de la captation, à côté du 
simple enregistrement de tranches non préparées du vivant afilmique, la cinéma­
tographie-attraction va aussi chercher à sf.lisir du profilrnique déjà pré-scénarisé, 
déjà mis en scène. 
Figure 2 : L 'Omnibus des toqués ou Bkmcs et Noirs ( 1901 ). 
D'un côté, donc, les supposées tranches de vie des films Lumière; de l'amre, les 
performances captées par Edison clans son studio Black Maria, comme le fameux 
exemple de Sandow (Edison, 1894), dont nous avons dit, Philippe Marion et moi, 
qu'il s'agissait d'un exemple parfait de« pûckage atrractionnel 15 », soit un exemple
parfait de spectacle déjà prédéterminé, prédéfini et préformaté dans et depuis une 
• 14 - Voir A. GAUDRE,IUl:I" et I'. MARION, « ·1 hc Mysrcrious AA,1ir of Styles in the Age of 
Kinc-Anracrography >i, op. ât. 
• 1 5 - A. GAUDREAUl:J' cr P MARION, Lt1 Jin t.lu ci11émt1? Un mt!ditt en rristt tl l'ère tlu numérique, 
op. ât., p. 133.
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série culturelle extra-cinématographique, et que l'on s'emploie à enregistrer de 
façon à pouvoir ainsi le faire figurer à l'intérieur de la série culturelle des vues 
animées. Les performances captées par Edison dans son studio, certes, mais aussi 
les diverses prestations scéniques captées par Méliès dans le sien. Un exemple 
parmi plusieurs centaines : l'Omnibus des toqués ou Blancs et Noirs, une vue assez 
peu connue de 1901, qui nous laisse apprécier le plancher de scène, ainsi que les 
décors (voir la figure 2). 
Lorsque nous avons formulé notre hypothèse du « paLJage attractionnel », 
nous n'aurions pas eu l'idée de considérer les films de Méliès comme des packages 
attractionnels. Pas du tout même. Tel n'est plus le cas maintenant, du moins en ce 
qui concerne le signataire du présent texte, depuis la « révélation » à laquelle il a 
eu droit en effectuant la présente recherche. Nous avions pourtant de nombreuses 
- et apparemment solides - raisons de rejeter les films de Méliès en dehors de la 
sphère du package attractionnel. Mais tout cela était illusoire et je pense que c'est
Méljès qui nous a bien eu, encore une fois ... je m'en rends compte aujourd'hui.
A l'instar de la prestation de Sandow, bon nombre des vues animées produites 
par Edison pour le kinétoscope sont des packages attractionnels. Ainsi en est-il de 
luis Martinetti, d'Jmperialjapanese Dance, de Glenroy Eros. [n° 2} et de Robetta 
and Doretto (toutes produites en 1894), qui consistent en saynètes ou en numéros 
directement importés d'une série culturelle extra-cinématographique. Qui plus est, 
la forme sous laquelle les packages attractionnels d'Edison se présentent semble être 
totalement dictée, à tous points de vue, par leur série culturelle d'appartenance 
(ce qui semblait ne pas être le cas chez Méliès - même si ses vues ont des affinités 
électives avec des séries culturelles extra-cinématographiques - puisqu'il ne s'agit 
pas, dans son cas, d'une« importation » directe, en tout cas pas aussi directe que 
dans le cas des vues d'Edison, pour lesquelles l'appareil de prise de vues ne sert que 
de relais) ; la forme des packages attractionnels d'Edison semble par conséquent 
ne pas devoir grand-chose à la série culturelle des « vues animées » (au contraire 
de ce qui se passe chez Méliès) ; le travail de mise en scène et de manipulation du 
profilmique, de la part de l'instance responsable du passage d'une série à l'autre, 
y serait somme toute assez limité (au contraire de ce qui se passerait chez Méliès). 
Je considère aujourd'hui que nous avions à peu près tout faux et que c'est le 
génie illusionniste de Méliès qui nous a fait prendre des vessies pour des lanternes. 
Nous n'aurons pas été les premiers. Même si les vues de Méliès ne sont presque 
jamais des importations aussi directes, aussi « packagées » et aussi préformées que 
celles d'Edison, même si les vues de Méliès, dans leur déroulement même, dans 
leur organisation interne, doivent beaucoup plus à Méliès que les vues d'Edison 
ne doivent à Edison et à ses collaborateurs, je suis maintenant convaincu que nous 
nous devons de considérer les vues de Méliès comme des packages attractiormels. 
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Voilà l'éléphant qui se cachait derrière la souris, et pour moi il est géant, 
comme je tenterai de le démontrer ici même. 
Nous savons depuis longtemps qu'il est généralement reconnu que les vues 
fabriquées par Méliès doivent beaucoup à la série culturelle du spectacle de scène; 
nous savons depuis tout aussi longtemps que les féeries filmiques de Méliès doivent 
énormément aux féeries scéniques; nous savons aussi que plusieurs de ses films 
ressemblent à s'y méprendre aux sketches magiques dont Méliès s'était fait une 
spécialité au Théâtre Robert-Houdin avant l'avènement du cinématographe. Il 
n'empêche que de là à considérer les vues de Méliès comme des packages attrac­
tionnels, au même titre que les vues d'Edison, il y avait un pas énorme à franchir, 
que je n'aurais personnellement jamais osé franchir jusqu'ici, de crainte de vider 
le concept de package attractionnel de tout son sens. 
Mais j'ai fait ma petite révolution intérieure et, à la lecture des textes que Méliès 
a écrits autour des années 1930 (et de celui sur lequel nous nous sommes penchés 
ici même), et surtout à la faveur de l'exégèse que j'en ai faite, je change mon fusil 
d'épaule et je franchis allègrement le Rubicon, sans hésitation aucune, et sans faire 
subir quelque distorsion que ce soit au concept de packflge attraction ne!. 
Er ce, même si ces pacluiges attractionnels sont chez Méliès des « compositions 
personnelles». D'oü ce retour à la case départ et à la question:« Est-ce naturel?» 
Je suis maintenant pour ma part convaincu qu'il fout, pour qu'une approche 
cinématographique paraisse naturelle aux yeux d'un Méliès, qu'elle soit/ondée sur 
un usage qui respecte la « nature » même de l'appareil de prise de vues. 
Qu'on se le dise une fois pour toutes, l'appareil de prise de vues, c'est un 
appareil de mise en registre, c'est un enregistreur, dont l'utilisation, si l'on se 
reporte à Ménard-alias-Méliès, relève de deux catégories : d'une part la catégorie 
que nous avons déjà citée, celle dans laquelle Méliès a donné, qui prévoit que l'ins­
trument serve à enregistrer les compositions personnelles du cinématographiste 
et, d'autre part, cette deuxième catégorie qui précède en fait la première - aussi 
bien sur le plan de son apparition à l'horizon de !'Histoire que dans le texte de 
Ménard-Méliès - et qui renvoie à l'approche, plutôt lumiérienne, d'un bon opéra­
teur« qui se borne à photographier ou plutôt à cinématographier le spectacle qu'il 
a devant les yeux ». 
Résumons-nous. Il faut dorénavant prendre au pied de lt.l lettre l'idée selon /,aquelle 
les« compositions personnelles» de Méliès mises en scène dans son studio ne font qu'un 
1.lvec le 7héâtre Robert-Houdin. Littéralement. Oui, il nous faut bel et bien lire 
et relire Deslandes 16: « Tour film de Méliès doit être considéré d'abord comme 
• 16 - Voir A. GAUDRl.'.AU1.:r, « Les vues cinématogrtLphiques sdon Georges Méliès, ou : comment 
Mirry cr Sadoul avaient peur-être raison d'avoir tort (même si c'est surtout Dcsb.ndcs qu'il four 
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destiné à remplacer une expérience de prestidigitation au théâtre Robert-Houdin. 
Il n'est donc pas étonnant que ces trucs puissent sembler appartenir indifférem­
ment au théâtre ou au cinéma 17• » 
Et encore: 
« Si Georges Méliès, à partir de 1897, cesse de monter des grands "rrucs" 
dans son théâtre-salon, il en réalise l'exact équivalent sur pellicule dans son 
théâtre cinématographique, qu'il projette alors en lieu et place de la grande 
illusion habituelle, sur l'écran de Robert-Houdin 18. »
li y a donc longtemps que nous sommes nombreux, de plus en plus nombreux, 
à soutenir qu'il ne faut pas considérer l'œuvre de Méliès à l'aune de ce qui se 
fera au cinéma à partir de son institutionnalisation. Il y a longtemps que nous 
disons qu'il faut nous départir des vieilles lunettes du regard téléologique, qui 
nous poussent à essayer de voir dans les œuvres de la cinématographie des débuts 
ce qui a bien pu nous mener là où nous en sommes aujourd'hui. Mais l'attitude 
téléologique a fâcheusement tendance à nous coller à la peau. 
Il faut bien s(1r continuer dans le sens du dépouillement de notre regard, mais il 
faut aussi, selon moi, radicaliser notre position, en cessant d'avoir la moindre velléité 
de voir les vues de Méliès comme si elles se situaient dans l'antichambre du cinéma 
à venir et ce - là je me parle à moi-même - même dans les cas oü ces vues prennent 
des accents modernes. Ainsi en est-il par exemple d'un film comme Le Diable noir 
(une vue de 1905), qui nous éblouit par ses montages rapides, lesquels ne sont pas 
des montages rapides pour Méliès, lui qui, on le verra tout de suite, avait en horreur 
les montages rapides. Des montages que l'on ne doit pas, qui plus est, prendre 
comme des éléments nécessairement annonciateurs de l'art du montage. 
Les vues de Méliès sont comme Méliès, elles sont en rupture avec le cinéma 
moderne. Les vues de Méliès sont fabriquées en respectant le mode d'emploi 
naturel de l'appareil de prise de vues, qui a été« naturellement» conçu pour l'enre­
gistrement de ce que nous appelons, depuis Souriau, le profilmique. Le cinéma 
« moderne » (en 1930) fait un usage subversif dudit mode d'emploi et filme des 
choses contre-nature: des« mains qui deviennent énormes», quand elles ne sont 
pas « coupées et couvertes de fourmis », des yeux crevés, « des ordures sur un 
piano », et que sais-je encore!, dans un méli-mélo de « tableaux sans aucun lien 
entre eux». 
lire cr relire) ... », iu Jacques MAcn-1km et Michel MAllll'. (dir.), Georges Méliès, l'illusimmiste Jiu 
de siècle?, Paris, Colloque de Cerisy/Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, 
• 17 - Jacques ÜF.SLANDF.S, Le boulevard du cinémll ti l'époque de George., Méliès, Paris, t�ditions 
<lu Cerf; 1963, p. 33. 
• 18 - Ibid., p. 29-30. 
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Dans une lettre qu'il a écrite dans la dernière année de sa vie 19, Méliès nous 
livre une clef pour la compréhension de son œuvre : 
« En tour cas, il est intéressant de voir, là, commenr je comprenais le cinéma, 
er comment on le comprend aujourd'hui. [De nos jours, le cinéma,] dans 
lequel l'imporcanr est le mouvement, l'action[ ... ] oblige les acteurs à l'inac­
tion, et le metteur en scène à faire tourner les décors en cous sens, à prendre 
des vues sous tous les angles, à faire des gros plans, etc., etc., pour donner 
un sernblanr de mouvernenr. 
Tour ceci est faux cr enlève aux images coure apparence de réalité. Ajoutez à 
cela les mon rages rapides, faisant voir simulranémcm des roues de chemin 
de fer, des usines, des visages, des catastrophes, des bateaux, crc., superposés 
et marcham à une allure venigincusc, nous arrivons alors à une absurdité 
farigamc, érourdissamc, éblouissante, rnais beaucoup plus inepte encore 
que mes féeries I cr cc n'est pas peu dire. » 
Et Méliès d'ajouter cette phrase sublime : « Mais dans les féeries, c'est permis!» 
Les compositions personnelles de Méliès mises en scène dans son studio ne font qu'un 
avec le 7héâtre Robert-Houdin ... Oui, nous avons raison de penser cela et nous 
avons raison de militer en faveur d'une lecture au pied de la lettre de cette formule. 
Méliès nous envoie plein de signaux qui vont dans cette direction. Dès la toll(e 
première de ses vues à s'inscrire dans la série culturelle du 1l1éâtre Robert-Houdin, 
il nous fait un clin d'œil et nous envoie un message subliminal. Le film en question 
ne s'intitule pas Escamotage d'une dame, mais bel et bien : Escamotage d'une dame 
chez Robert-Houdin. Implicitement, Le Bourreau turc, c'est Le Bourreau turc chez 
Robert-Houdin, l'Omnibus des toqués, c'est L'Omnibus des toqués chez Robert­
Houdin, etc. Que voulait dire Méliès lorsqu'il déclarait : « Ma carrière cinéma­
tographique est tellement liée à celle du Théâtre Robert-Houdin, qu'on ne peur 
guère les séparer20 »? La même chose que lorsqu'il fait dire à Ménard que Méliès 
« photographi[ait] ses compositions théâtrales fantastiques» pour pouvoir« les faire 
figurer simultanément en projections dans d'innombrables théâcres »? N'aurait-il 
pas pu ajouter tout de go : « et dans le Théâtre Robert-Houdin au premier chef»? 
Que voulait dire Méliès lorsqu'il disait de son studio qu'il était,« en petit, une 
image assez fidèle du théâtre de feerie21 » et qu'il écrivait ce qui suit? « La construc­
tion est en fer vitrée [sic= vitré) ; à un bout se trouvent la cabine de l'appareil et 
• 19 - Lettre:\ Carl Vinccnr daréc du 16 janvier 1937, reproduite dans la correspondance de 
Georges Méliè:-; publiée ici même. C'est Méliès qui souligne.
• 20 - Cité par J. ÜESI.ANDES, op. cit., p. 30-31. 
• 21 - Georges Ml'.l.1ùs, 1< Les vues cinématographiques », éd. é1ablic par J. Mald12rc, 
in A. GAUDREAUIT, Cïnénut et rlttrrtction. Pour une nouvelle histoire du. cùu!matogntphe, op. cit., 
p. 186-222 (le passage cité se trouve à la page 204). 
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l'opérateur, tandis qu'à l'autre extrémité se trouve un plancher construit exacte­
ment comme celui d'une scène de théâtre 22. » 
Cela veut dire que le plancher que nous voyons dans L'Omnibus des toqués est 
en quelque sorte en continuité avec le plancher de la scène du Théâtre Robert­
Houdin, et que les deux planchers raccordent l'un avec l'autre, ne serait-ce que sur 
le plan symbolique. Ça, c'est la première forme de raccord qui intéresse Méliès. 
Autrement dit, et cela explique tout je crois, et cela montre la mesure dans 
laquelle nous pouvons à juste titre considérer les vues de Méliès comme des 
pacf<ages attractionnels. Méliès, s'il l'avait pu, aurait tourné ses films directement 
au Théâtre Robert-Houdin! Le Théâtre Robert-Houdin aurait ainsi été, avec le 
Black Maria d'Edison, l'un des tout premiers studios voués à la prise de vues 
cinématographiques. Mais, comme Méliès l'écrit dans son fameux texte de 1907, 
« l'absence de jour dans les théâtres23 » rendait la chose impraticable. 
Cette question du pad:age attractionnel est une question très actuelle, en raison 
de la diffusion des opéras et des pièces de théâtre dans nos modernes salles de 
cinéma, une forme de spectacle présentant une configuration qui rappelle étran­
gement celle qui préside à l'œuvre de Méliès. Si ce n'est que c'est du direct, capté 
non pas, cette fois, depuis un studio, mais depuis une scène de théâtre. 
Les discours critiques que suscitent ces transmissions dans les salles de cinéma 
font résonner comme en écho les critiques que Méliès opposait au cinéma 
moderne. On dit notamment de ces captations qu'elles n'ont surtout« pas besoin 
d'un cinéaste virtuose et agité 2" ». Les numéros, les sketches ou les pièces de 
Méliès n'en avaient pas besoin non plus ... On dit que ce dont les diffusions des 
opéras et les performances scéniques de Méliès ont besoin, c'est« d'un simple 
témoin d'une action théâtrale25 » ... Pour respecter le spectacle originel, il faudrait 
ainsi privilégier une vision large : « la poésie de ce spectacle mise, en salle, sur une 
vue d'ensemble, ce qui est exactement contraire à l'esthétique de la diffusion au 
cinéma - qui use et abuse des effets de loupe26 ». Il ne devrait s'agir, somme toute, 
que de« filmer» la performance scénique. À croire que ce critique a lu les textes 
de Méliès! Lorsque le metteur en images d'un pacl<age attraction ne! opératique 
s'investit à fond dans l'interprétation plastique, il risque de faire outrage à l' œuvre 
opératique originale, en superposant une nouvelle couche discursive au discours 
• 22 - /.oc. rit. 
• 23 - Ibid., p. 1 %.
• 24 - Christophe Huss, (( Metropolitttn Open, - Yorre cinéma n'est pas un cinéma .. Retrans­
missions en direct des représentations : le directeur général a fait entrer le Mer d;u1s une nouvelle 
ère », Le Uevoir, 17 décembre 2007. 
• 25 - Ibid.
• 26 - C. H uss, « Metropo/ittm Opera - 1 a Damnation de Lcpagc : un échec affligeant», Le Devoir, 
24 novembre 2008. 
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de la mise en scène spécifiquement opéra tique. Pour les puristes, les opéras filmés 
ne devraient donc pas êrre soumis à quelque forme que ce soit de« création cinéas­
tique » et devraient résulter d'un simple enregistrement. 
C'est Méliès qui serait d'accord et qui dirait: 
« Évidemmenr, on nous dira: c'est la technique moderne! Esr-cc la bonne? 
Voilà la question : est-ce naturel? » 
Oui, voilà bien la question (that is the question ... ) : est-ce ou n'est-ce pas naturel?
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